ইদানিং তোমার চলে যাবার মতো সন্ধ্যা আসে
তোমার না-থাকার মতো জেগে থাকে রাত সমস্ত রাত
বুকভরা তারাগুলো আকাশের জলে ভেসে ভেসে ডুবে যায়
অলৌকিক স্বপ্নের মতো
পশ্চিমের শ্মশান ঘাট যেন দ্রুত নিকটবর্তী হয়
এই সমস্ত ভারী রাতে
অচেনা নৈঃশব্দের থেকে প্রতিধ্বনি আছড়ে পড়ে জানালায় দরজায়
অপ্রকাশিত পাণ্ডুলিপির পোড়া গন্ধে জেগে ওঠে বিষাদ বর্ণমালা
কবিতার শরীরে জড়িয়ে জড়িয়ে যায় অর্থহীন রাত
জ্যোৎস্নাশূন্যতা
এরকম রাতে আমি একা
আমি এরকম রাতে খুব একা
এরকম রাতে আমরা শ্মশানের মতো একা
অথচ উৎসবের উচ্চারণে শেষ রাতটিও হতে পারে নতুন নতুন কবিতার