সূর্য ছড়িয়ে দেয় দূরত্ব। এবং সন্ধ্যার কাছে এসে দেখি বৃক্ষসভায় নিবিড়পাঠ। কে যেন বলেছিলো সঙ্গমে ভরে ওঠে শূন্যতা। তার চোখ চিরদিন ঘনিষ্ঠ রাতের দিকে। মধ্যাহ্নে রাতের কোনো দিক থাকে না। নদীর ইশারায় চাঁদ ওঠে; ঢেউ-সাঁতার শিখে নেয় বৃক্ষরা। আর সাঁতারে সাঁতারে ভরে ওঠে শূন্যতা।