সাজনা গাছের পাতারা আর ঝরে না
এ পৃথিবী ছেড়ে আরেক পৃথিবীতে গাছের ছায়া নেমেছে,
ঝড়–ঝাঁপটা কিছুই মানে না।
ছায়া যেন এ পৃথিবী ছেড়ে অন্য পৃথিবীতে প্রবেশ করছে।
সাজনা গাছের পাতারা আর ঝরেনা
শুঁকায়ও না, বয়স বাড়ে ও না_
কমে যায় যত দিন যায়!
হয়তোবা বিপরীত কোন বিকর্ষণ পিছনে টানছে?
সাজনা গাছের বয়সী অনেক মানব মাটির সাথে মিশে গেছে
অস্তিত্ব্য হারিয়ে গেছে, মনের অজান্তে।
দেয়ালে আটকানো ছবি খানা আমার নানার!  
কিছু দিন আগে চলে গেছে আরেক পৃথিবীতে।
আমি জানি মানব পৃথিবী ছাড়া, আরও অনেক পৃথিবি রয়েছে
যার ভিতরে সাজনা গাছের ছায়া দিন দিন ছড়িয়ে পরছে।


আমি মৃত্যুতে বিশ্বাসী, না হয় মনে নাস্তিক চাষি?
পূর্ণজন্ম আবার কি, নাস্তিকের আবাস ভূমি?
কার বিশ্বাসে বিশ্বাসী, আল্লাহ নাকি ভগবান
যে নামেই ডাকিনা কেন তিনি সবি শুনেন?
আমি মানুষ, কে বলেছে?  
আমি তো নাস্তিক!
এই দুনিয়ার পর আর কিছু নেই?
জান্নাত কিংবা জাহান্নাম
স্বর্গ কিংবা নরক,
মানুষ কিংবা পশু–পাখি  হয়ে পূর্ণজন্ম,
আমার জন্ম পানি চক্রের মত?
আমি নাস্তিক, মানুষ নহে!
এগুলো আমার কথা নহে,
আশেপাশের নাস্তিক গুলোর কথা।
সাজনা গাছের ছায়া এপৃথিবী ছেড়ে অন্য
আরেক পৃথিবীতে প্রবেশ করছে_
যে পৃথিবীতে মানুষ অমর হয়ে থাকবে
জান্নাত কিংবা জাহান্নামে।  


বিজ্ঞান প্রমাণ খোঁজে, কি আবিষ্কার করেছে?
সবি তো শ্রেষ্ট কিতাব কোরআনে রয়েছে।
পৃথিবীর মত আরও যে কত পৃথিবী রয়েছে
সেই পৃথীবিতে কবে সাজনা গাছের ছায়া প্রবেশ করবে?
কোরআন, গীতা, বাইবেল  কোন পাঠে নেই পরকালের কথা?
তবে কেন পূর্ণজন্মের আশীর্বাদ বার বার দিয়ে যায় ব্যাথা
আমি পূর্ণজন্মে বিশ্বাসী না_পূণর্জীবিতে বিশ্বাসী
দুনিয়ার জীবন তো একটাই,
সাজনা গাছের মত শিকড় থেকে আবার গজাবে না গাছ,
তবে এই পৃথিবী থেকে আরেক পৃথিবীতে গাছের ছায়া পড়বে,
অজানা আবিষ্কারের আশায় 'সাজনা' গাছ।