কিছু কথা নীরব, নিশ্চুপ করে দেয়
কিছু কথা মিসাইলের থেকেও ভয়ংকর
কিছু কথার প্রতিচ্ছবি গাঢ অন্ধকার
কিছু কথা—
লিখে দেয় সাদা দেয়ালে, লালা আর রক্ত দিয়ে!
কিছু কথার ভেতর শুধু যন্ত্রণা, যন্ত্রণা, যন্ত্রণা
কষ্টের দাবানল অন্তর জ্বালায়।
কিছু কথা কলিজা ছিদ্র করে বুলেটের মত
অদৃশ্য রক্তের সাগরে সাঁতার কাটে দস্যুরা
কিছু কথার বর্ণ ক, খ, গ, ম, ফ, জ, র, ল!
বর্ণের মতই ভেঙে দেয় ভেতরের মানুষটাকে।
কিছু কথা মাথার ভেতর ঘুরে
দশ নম্বর বিপদ সংকেতের মত।
কিছু কথা কর্কট ভাষায় ভেসে আসে কানে
হিরোশিমার মত ধ্বংস করে দেয় আমায়।
আমারও কিছু কথা আছে
আমার কথা কেহ বুঝেনা, কেহ শুনেনা
আমার চিৎকার বোবা বৃক্ষের মত।