মর্গের অতিথিশালায় বেওয়ারিশ লাশ
ক্লান্তিহীন শুয়ে আছে ব্যবচ্ছেদের অপেক্ষায়।
সন্ধ্যা গড়িয়ে জানালায় উঁকি দিয়েছে বিলম্বিত ভোর।
নির্লিপ্ত ছুরি হাতে কখন আসবে ডোম?
বোবা ঠোঁটে যদিও ডেকেছে অনেকবার,
সাড়া মেলেনি।
জন্ম থেকে যে বিষয়টির সাথে বহুল পরিচিত সে,
তা হল অপেক্ষা।
প্রসবের সময়ও ধাত্রীর অপেক্ষায় মরতে বসেছিলো প্রায়।
সেই থেকে অপেক্ষা তার ছায়াসঙ্গী।
অপেক্ষায় থেকে থেকে মরে গেছে অগণিত গন্তব্য,
সে কথা জানে সময়।
এখনো অন্ধ চোখে অপেক্ষারগ্রস্ত স্মৃতি
ঝুলে আছে নক্ষত্রের মতো।
জীবনের কোন ট্রেন ঠিক সময়ে আসেনি।
মৃত্যুদূতের অনুপস্থিতিতে
নির্ধারিত সময়ের আগে এসেছে কেবল হন্তারক।
শুধুমাত্র ডোম এখনও গতানুগতিক
এই পৃথিবীর সারে সাতশো কোটি মানুষের মতো।
এখনো আসেনি সে!
হৃদপিণ্ড হাতে দীর্ঘতর হচ্ছে অপেক্ষারা।
পুরনো গোরস্থানে অপেক্ষমান অচেনা কবরের মাটি,
প্রশ্নপত্র হাতে মুনকার নাকির।
মাটির গহ্বরে ক্ষুধার্ত পোকাদের
আর কত বসিয়ে রাখবে তোমরা!
১৮/০৫/২০২৩