সেদিনের সেই বৃষ্টি পড়া রাতে,
তুমি আর আমি পেরোচ্ছিলাম
ফুটপাত থেকে ফুটপাতে ;
হঠাৎ দেখি আলিয়ঁস ফ্রঁসেজ,
তার অভিজাত দরজা
কী নির্মম রুদ্ধ করে রাখা !
আমার দিকে নিথর তাকিয়ে আছে ।
মনে পড়লো "তুমি ও তার"
প্রাণ ভরে যাওয়া সে অপূর্ব সঙ্গীত সন্ধ্যার
উপভোগ্যতার কথাটাকে ।
সে মুহূর্তেই যেন জানিয়ে দিলো
আলিয়ঁস ফ্রঁসেজের ঐ রুদ্ধদ্বার,
সেদিনের সন্ধ্যার মতো সান্ধ্য দুয়ার
আলিয়ঁস ফ্রঁসেজ
কখনো খুলবে না আর;
"চাওয়া আর না পারা'র" দ্বিধা দ্বন্দ্বের মাঝে
অকুলীন আর অযোগ্য হয়ে পড়ে যে,
সে পায় অনায়াসে "না পারা'র" অনন্য দন্ড ;
এমন কারো জন্য,
তোমাদের ঐ শিল্পে উষ্ণ সন্ধ্যার মতো
সেতারের মীড় ছুঁয়ে ছুঁয়ে নিবিড় সঙ্গ সুধার ..
আরেকটি আলিয়ঁস ফ্রঁসেজ,
ফিরিয়ে আনা যায় না দ্বিতীয়বার।
(০৪.১০.২০২২)