যাজক হিসেবে আমার প্রথম নিয়োগটি ছিল
ম্যারেম্যাক কলেজ ক্যাম্পাসের গির্জাতে;
এক সকালে আমি বের হয়ে আসছিলাম মঠ থেকে,
দেখলাম আমার দিকে একটি রমণী ছুটে আসছে,
শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে সে চিৎকার করছিল,
অভিসম্পাত করছিল ঈশ্বরকে,
অভিসম্পাত করছিল আমাকে !
উচ্চস্বর তার নিদারুণ সন্তাপ যন্ত্রণার শব্দাদি থেকে
বুঝতে পারলাম, এক মোটর বাইক দুর্ঘটনায়
সে হারিয়েছে তার পরম বন্ধুুকে;


আমার দিকে তার রাগত শোকার্ত দৃষ্টিটি যেন বলছিল,
"কিছু বলো, বলো, তোমার ঈশ্বরের সমর্থনে,
বলো, তাঁর কি বলার আছে আমাকে ?"


খুঁজে পেলাম না
কি বলবো আমি এই শোকে উম্মত্ত রমণীকে,
বরফের মতো জমাট বাকরুদ্ধ হয়ে পড়লাম;


আমরা আসলে কী বলতে পারি, একে অপরকে,
যখন আমরা অনির্বচনীয় দুঃখের মুখোমুখি হই ?
কী বলতে পারি এই রমণীকে, যার পৃথিবীটা
আজ প্রভাতে ওলট পালট হয়ে গেলো হঠাৎ ?


আমাদের কিন্তু আসলেই তা জানা নেই;


আমি তার পাশে বসলাম, তার কাঁধ স্পর্শ করে শুধু বললাম,
"আমি আছি এখানে" ।


(২৭.১২.২০২১)


(*বিদেশী একটি টিভি সিরিজের কাহিনীর যাজক-উপসানালয় দৃশ্য সংলাপ থেকে)