সাদা রঙের বাড়ীটির ভেতরে বইছিলো বিরহী বাতাস,
আর শুনতে পেলাম নদীতীর প্রান্তরের মতো আকুল করা কতগুলো ডাক;
সাদা দেয়াল থেকে একটি কালো কবুতর
অভিশাপের মতো কিছু বলতে বলতে উড়ে গেলাে সুখী দিগন্তের দিকে;
আমি হাসলাম;
জানালার ওপাশের বাগানে আবছায়া আলোতে দাঁড়ানো
নিয়তির মতো অবয়বটির দিকে তাকিয়ে বললাম,
"তােমরা পারোও বটে, একজীবনে এত দুঃখ গ্রহন করে নেবার পরও,
আরো বুঝি শুধু দুঃখ গ্রহন করাটাই বাকি থাকে!"
হৃদয় উন্মুক্ত করে দেখালাম আমার বর্ণিল দুঃখদের বনভূমি,
সেখানে আরো ছিল,
বেণী বাঁধতে বাঁধতে গল্প করা দুঃখবতী কিছু রমণী;
আমি ভেবেছিলাম এরপর, সাদা সেই বাড়ীটির ভেতর
শুনতে পাবো মায়াশীল কোনো সান্তনার কন্ঠস্বর;
তার বদলে, আমার দুঃখী বিদ্রোহে,
সাদা রঙের বাড়িটির বিরক্ত বিরহী বাতাস,
বিলীন করে দিলো দয়াহীন, আমার সকল যন্ত্রণামাখা দীর্ঘশ্বাস।
(১৬.০৪.২০২১)