আমি তোমাদের ফ্ল্যাট বাড়িগুলোর
পৃথিবীতেই থাকবো;
একদিন জন্মেছিলাম নদীর কাছে
তারপর বড় হলাম আকাশের মতো
শহরের এক আঙিনায়।
সেসব সুনীল স্বপ্নীল গৃহ
আজ মানুষের স্বপ্ন আর স্মৃতিতে বসবাস করে।
কোথায় যাবো এ সাধ্যের মধ্যে?
তেমন বসবাসযোগ্য বিস্তৃত উদার জায়গা
কোথাও এখন আর নেই ।
তাই আর খুঁজে বেড়াই না, শুধু
ফ্ল্যাট বাড়িগুলোর দিকে তাকালেই
জীবন্মৃতদের জীবনযাপনের নির্দেশিকাটি
বার বার পড়ি
আর হৃদয়কে বলি কঠিন হ ।
মনকে বলি উদাস হ ।
চোখকে বলি পাথর হ ।
আর নিঃশ্বাসকে বলি
আবদ্ধ গুমোটে অভ্যস্ত হ, অভ্যস্ত হ ।
খোপ খোপ ঘরগুলোকেই মেনে নেবো;
কোনোটিতে রাখবো হৃদয়
কোনোটিতে দৃষ্টি
কোনোটিতে কষ্ট বিদ্ধ অনুভব
কোনোটিতে রাখবো
বাক্স বন্দী বেঁচে থাকার এই জীর্ণ আত্মা ।
তারপর ঘুমোব নির্ধারিত ঘুমের খোপে;
যেন এই পৃথিবীতে আর
মানুষ নামের কোন পড়শী নেই
নেই আত্মীয়তা।
তারপরও
তোমরা যারা ফ্ল্যাটের পৃথিবী গড়ছো,
আমাদের একটু অনুরোধ রাখবে....
যদি পারো একটু আকাশ রেখো
আর এক চিলতে বারান্দা
দেখবার জন্য শুধু সে অনন্ত নীল আকাশটা ;
যদি পারো রেখো সামান্য বাতাসের পথ
দু'একটি যোগ্য নির্জন জানালা;
আর গাছ। ছোট ছোট গাছ। তাদের জন্যও
রেখো একটু জায়গা ।
তোমাদের যে মনে রাখতে হবে
ফ্ল্যাট বাড়ির এই ঘন শ্বাসরোধী অরণ্যের জন্য,
আমরা নিকেশ করে দিয়েছি বৃক্ষদের পৃথিবী,
চুরি করেছি আকাশ, কেড়েছি
শিশুদের খেলার মাঠ, কবর দিয়েছি
কোনো কোনো নদী!
আমাকে তো এ শহরে বাঁচতে হবে,
দমবন্ধ একটি ফ্ল্যাটে থাকতে হয়ও যদি
ক্ষমা করে দিও; জানবে আমি অনুতপ্ত;
ফ্ল্যাট বাড়ির এ পৃথিবীর
আর সকলের মতো আমিও সমান অপরাধী ।
..............................অসহায় অপরাধী ।
(১৯.০৭.২০২২)