সিনথিয়াকে ভালোবাসি বলতে পারিনি;
কেননা কৈশোরে দেয়াল টপকানো রক্ত জোয়ার
কখনো আসেনি ;
বন্ধু লোকালয়ে অবাধ্য বীর হবার কোনো ইচ্ছেই
সে ম্লান কৈশোরে জাগেনি ।
রুবাইয়াকে আপন করতে পারিনি;
কেননা তার সেই দিগ্বিজয়ী সমুদ্র সফর শেষে
আকাশের কিনারে একটি বিলাসী বাড়ির অভিলাষ
নিপাট করে আঁকতে পারিনি।
জুলিয়েটকে চির বাঁধনে বাঁধতে পারিনি;
কেননা আমাদের মাঝে এক সমাজ আক্রান্ত
ব্যাধির মতো ধর্ম প্রতাপের পশ্চিম প্রাচীর
ভেঙে ফেলার প্রথাবিরোধী সাহস আমার
শেষ পর্যন্ত হয়েছিল বিদীর্ণ ক্রুসেডের মতো পরাভূত,
হয়েছিল নিদারুণ অক্ষমতার দুঃখ গ্লানি ।
আর আজ যেন তোমার কাছে পৌঁছতে হলে
যেসব নির্ভুল উত্তরগুলো নিশ্চিত করবে
তোমার ঐ সুচারু সম্রাজ্ঞীর মতন অভিজাত অস্তিত্বকে,
যে আমি ধূর্ত জঘন্য কপট নই,
চারিত্রিক খুঁতগুলো আমার নয় এতোটা অক্ষমণীয়,
যে আমার একটি সত্য স্বচ্ছ হৃদয় আছে
এবং তা দিয়ে আমি নিবিড় ভালোবাসতে জানি ।
এসব প্রমাণ করবার পরীক্ষায়
তোমার কাছে স্টারমার্কস পেয়ে উত্তীর্ণ হবার জন্যে
সরকারী ছাপাখানার মতো অসাধু চক্রের সাথে হাত মিলিয়ে
গোপনে প্রশ্নপত্র কিনে হঠকারী প্রেমিক হতে ইচ্ছে করেনি।
(১৩.০৬.২০২২)