আমি যে কিছুই ভুলতে পারি না নারী;
তোমার সামান্য ভঙ্গিমা, সামান্য শব্দের মধুরিমা
পেরিয়ে যায় অনায়াসে অনন্যতার সীমা ।
আমার ঠাট্টায় আধো রাগ আধো প্রশ্রয়ের সে দৃষ্টি হানা,
কিছুই কি ফেলে দিতে পারি !
তোমার নিঝুম ভাবনার সেই মুখ
তোমার অসামান্য হাসিটির অনাবিল স্নিগ্ধ সুখ
তোমার খোঁপার শৈল্পিক সে নীড়
তোমার বালিকার মতো মিষ্টি মুখশ্রী
যা যেন শুধু আমার নিমগ্ন আরতির ।
তোমার হঠাৎ রেগে ওঠা
হঠাৎ খুশিতে দারুন ঢঙে মধুর নেচে ওঠা।
চেপে রাখা মনের কষ্ট-ক্ষোভে দরজা খুলে দেয়া কথামালা।
আমার এক প্রশ্নে ভীষণ অপমানে বলা
"এ শহরে বাঁচি আমরাও এবং বেঁচে থাকে রিকশাওয়ালা"
আমাকে অবাক করে দিয়ে প্রশ্ন করা
"কেন আমার আজ নীরবতা"?
"ওহ এই জন্যে রাগে আজকাল হচ্ছে না কথা বলা"।
যার অর্থ আমি প্রজাপতির মতো মুঠোয় ধরি,
তুমি ঠিকই করছো লক্ষ্য কিন্তু একদম দেখাও না নারী।
তোমার একটি মুহূর্তও, বলো নারী কেন ভুলতে পারি না;
মনে রাখি সবকিছু অথচ জানি
এ দেয়াল কোনদিন ভাঙতে দেবে না;
হয়তো তুমি জানো রবির শেষের কবিতার মতোন
অপূর্ণ প্রেমই বেঁচে থাকে চিরকাল
তার কখনো মৃত্যু হয় না,
কখনো ভুলে যাওয়া যায় না।
(২৯.০৫.২০২২)