ওর মাঝে মাঝে কি হয় বলোতো?
ওর চোখের সামনে ঝুলে থাকা
ঐ শূন্যতার দরজাটা দিয়ে ও কোথায় যায়?
সেখানে কি অন্যরকম আকাশ,
সেখানে নদীরা কি পাঠ করে অমিয় জীবন;
শাপলা-শালুক হিজলের দল কি
অন্য কোনো মায়ারাজ্যের মতন ?
সেখানে কি আছে পরম প্রশান্তির
নিপাট কোনো কুঁড়েঘর ?
নেই কোনো আপন অথবা পর,
সবার বুকে মাথা রেখে বলা যায় কষ্টের কথা ?
সেখানে কি নিবিড় সন্ধ্যায়
জ্বলে ওঠে ব্যাকুল স্মৃতির বিষন্ণ বাতিঘর ?
পুরোনো বাতাসে ভেসে আসে শুধু কারো হৃদয়ঘন কন্ঠস্বর।
সবার মাঝ থেকে ও কোথায় পালায়?
যায় কি কোনো অতীতে
যেখানে ভালোবাসা হয়ে উঠেছিল দায়?
নাকি সে ইচ্ছে করেই একদা "ফেলে এসেছিল কারে"
তাই চলে যায় মাঝে মাঝে
ওর একচ্ছত্র সেই দুঃখের আঙিনায় ?
ও কি জানে?
আমি ওকে দেখে দেখে তুলে নেই বিষন্ণ তুলি;
ওর সীমানার কাঁটাতারে বসে
অনধিকার আর প্রতীক্ষার এক ম্লান ক্যানভাসে,
একা একা এঁকে যাই
আমার বলতে না পারা ভালোবাসার কথাগুলি ।
(২৮.০৫.২০২২)