কবিতার মতো অথবা নিবিড় সম্পর্কের মতো করে,
কোনো একদিন হয়তো তুমি বলবে,
"কি হলো তোমার?"
সেই দিনটি আজ পড়ে থাকুক দূরে,
আমার হৃদয়ের রূপকথা রাজ্যের খুব অভ্যন্তরে ;
পাই না পাই সে কথা থাক তবু সে আশাটুকু ধরে,
না হয় মরেই গেলাম একদিন চুপিসারে।


এখন না হয় সয়ে নেবো,
সীমারেখা টানা বাক্যেই সুখী হবো,
শুনবো "কি অবস্থা আপনার?"
অবস্থা কি হবে আর !
খাটতে খাটতে এই সামান্য বেতনের
যতসব দায় মেটাতে মেটাতে জীবনখানাই জেরবার!


তার মাঝে প্রেরণার মতো একটু কোমল শান্তি,
আমি একজনকে খুব ভালোবাসি।
তবে সে কিন্তু ভালোবাসাকে খুব ভয় পায়,
সে কথা তার লেখা গল্পেও সে স্বীকার করে যায় ।


তাই আজ যখন সে দেখে......
মেঘলা আকাশে মেঘেদের মেলা,
আমাদের ওপর ওদের জল ছেটানোর খেলা,
প্রখর বিকেলকে ওরা করে দিলো বিষন্ন ছাইরঙা সন্ধ্যেবেলা,
তখনও তার মনে সামান্য করুণা জাগে না !
দেয়াল ভেঙে যাবে বলে, আমার কোনো খোঁজ করে না।


মেঘলা আকাশের মেঘেরা আবার বৃষ্টি ঝরায়,
আর আমি নিঝুম বিলের একলা বকের মতন
ভিজে যেতে যেতে বলি,
"বলে দাও. আমি হারাবো কোথায় !"


(০৬.০৭.২০২২)