ভালো লাগে তা বলেছো,
তবে ভালোবাসো কিনা
জানি না এখনো ;
অথচ যখন দেখা হয়
দরজা সিঁড়ি বা লিফটে,
তখন দেখি তোমার মুখ
কিছুটা অসুখী বা গম্ভীর যেনো ;
তবে কি তুমি চাইছো ?
আমরা আমাদের নির্জন রাতের
কথোপকথনে
রচনা করি যে অনুরাগলিপি,
তা যেন না পড়ে ফেলে
দিনের চেনা মানুষগুলি ;
কখনো না দেখে আমাদের
দু' হৃদয়ের নরম রঙ তুলি,
যা আঁকছে কোমল স্বপ্নভূমি ;
দিনের আলোয় যখন দুজনে
মুখোমুখি
দেখো কি অনঢ় কোনো সত্য
জাগে কি অনাস্থা কিংবা দ্বিধা
করে তোলে তোমাকে অসুখী ?
কিন্তু সেই অনুভবে
আমিও যে সংকোচে রিক্ত হয়ে উঠি ;
আর আমার ভেতরে
পাঠ করে যেতে থাকে ইতিহাস,
তার বুকে রক্ষিত যতো হৃদয় মথিত
প্রেম বিসর্জনের চিঠি ।
(২২.০৮.২০২২)