আজ যেন আমার আমূল শান্তির দিন;
বাতাসে ওড়েনি অভিশপ্ত কোনো পাখি,
হামাগুড়ি দিয়ে আদর করেনি
মৃত্যু, আমার অনুভূতির রাঙা লালিত্য;
আজ ঝলমলে রৌদ্রবেলা, স্নিগ্ধ,
শ্রাবণ এসে গতরাতে
বকে দিলো কি তার প্রখর প্রতাপ ?
তবু আছে সুখের মতো সামান্য অভিমান,
সে কষ্টে চলেছে সুনীলের মতো প্রশান্ত কবি ধূমলপান ।
গতরাতে পড়েছি রুদ্রের কানামাছি ভোঁ ভোঁ
বলেছি, "কবিতাটা তুমি";
তুমি হেসেছিলে অদম্য, অন্তরীণ এক গভীর রজনীর
রহস্যময়ীর মতো;
আমাদের আলাপন আরো মধুর করে তুলেছিলেন
"পেট, ধর্ষণ, ডিম, ইংরেজী, মাকে চিঠি,
ফার্স্ট ইয়ার সেকেন্ড ইয়ার আর সুকান্ত আপনাকে"
দিয়ে সুবোধ সরকার;
পরদিন পেলাম তোমার শর্ট মেসেজ সার্ভিস,
"আমরা রাত জেগে কথা বলবো না আর" ।
(২১.০৭.২০২২)