তুমি আমাকে এখনো চেনো নাই
মহাসাগরের অতল চাপে মূহুর্তে
দেহ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে দেয়ার মতো
আমার অভিমান।
তুমি আমাকে এখনো চেনো নাই
ভিসুভিয়াসের মতো শুধু রোম নয়
পুরো পৃথিবী ছাইভস্ম করে দেয়ার মতো
আমার রাগ।
তুমি আমাকে এখনো চেনো নাই
অক্সিজেন বিহীন নিথর মহাশূন্যে
দমবন্ধ মৃত্যু স্তব্ধতার মতো
আমার নীরবতা।
তুমি আমাকে এখনো চেনো নাই
ঢাকা শহরের যত পাড়া মহল্লার
ইতর মাস্তানদের চেয়েও বজ্জাত
আমার অভিযোগ ।
তুমি আমাকে এখানো চেনো নাই
বাইশ বছর ধরে বানানো তাজমহল নয়
বাইশ হাজার বছরে সকল সপ্ত আশ্চর্যকে ছাড়িয়ে
নির্মিত হবে যে প্রেমের সমাধি
থেমে যাবে না তাতেও এমনই এক সম্রাটের মতো
আমার দুঃখবোধ ।
তুমি আমাকে এখানো চেনো নাই
চীনের প্রাচীরের মতো দৈর্ঘ্যের নয়
আরো অনন্ত দৈর্ঘ্যের কঠিন দেয়ালের মতো
মহা আশ্চর্যকর মহা দীর্ঘস্থায়ী
আমার একগুঁয়েমী।
তুমি আমাকে এখনো চেনো নাই
তিরিশ মিলিয়ন একর পুড়িয়ে দেয়া
মিরামিচি অরণ্য আগুনের চেয়েও সর্বনাশী
আমার ক্রোধ ।
তুমি আমাকে এখনো চেনো নাই
আকাশগঙ্গার ভেতর ভেসে থাকা
অবোধনীয় আলোকবর্ষ বিস্তারী
রহস্যময় কৃষ্ণ পদার্থ এবং গনণাতীত
নেবুলা থেকে নক্ষত্রের জন্ম ও মৃত্যুর মতো
অবিরত আমার বেদনা।
অতএব তোমার আদর্শ,
তোমার সত্যবাদিতা
তোমার "প্রেম তুচ্ছ বন্ধুত্ব অমর"
সে দর্শনের অজুহাতে
মূলত পুরুষ বন্ধুত্ব মোহকে
মানুষে মানুষে সম্পর্কের রূপ দান করে
তুমি যে কত মহান এ প্রমাণে
তোমার সত্তার যে এভারেস্ট শৃঙ্গ
দাঁড় করিয়েছ আমার সম্মুখে
তোমার সে প্রহসনের মহা পর্বত
ভেঙে ফেলার জন্য
ধনবান দেশ কর্তৃক আমাদের এই
বাংলাদেশকে মাথা নত করানোর মতো
আমার সকল শর্ত পূরণের পূর্বে
আমার সাথে কথা বলতে এসো না ।
তুমি এখনো আমাকে চেনো না।
(০৬.০৫.২০২৩)