ঠিক বছর তিনেক আগে
আড়াই ফুটের একটা বালিশের উপর
একজোড়া মাথা রেখে শুরু করেছিলাম,
মাত্র আড়াই ফুট
তাও কতো জায়গা ফাঁকা থাকতো
ভাবতাম
আরও একটা ছোটো মাথা থাকলে ভালো হতো!
তবু জায়গার অভাব হতো না
আজ মোট তিনটে মাথা,
তিনটে বালিশ,
আড়াই ফুটের প্রত্যেকটা বালিশেও
মনে হয়
জায়গা বড়োই কম!