কোনও জানান না দিয়েই সময় গিয়েছে চলে
সময়ের ওপারে
প্রয়োজন বোধ করে নাই কিছু রেখে যাওয়ার
আমাদের তরে ;
আমরা উপেক্ষিত কিংবা আমরা করেছি উপেক্ষা
অথবা কাঁটারঝোপের ভেতর ঘুঘু কোথায়
বাসা বেঁধে ডিমে ওম দিচ্ছে উহা
খুঁজে খুঁজে আমাদেরকে রেখেছি ব্যস্ত ।


অরু বলেছিলো এসো মান্দার ফুল ঘসে হাতে
ভোরের শিশিরে ধুয়ে নেবো রাঙাতে ,
শীতের কাঁথার ভেতর মুখ গুজে
রয়েছি পড়ে, জেগে দেখি শিশির
হাওয়ায় গিয়েছে মিশে ;
অরু মুখ ভারকরে রয়েছে বসে খেতের কিনারে !


কোকিল বার কয়েক ডেকেছে শিমুল শাখে
কাক বুঝেনি পায়নি টের কোনো ওলটপালট ।
কানাবক একপায়ে দাঁড়ায়ে রয়েছে হাঁটু জলে
দুয়েকটা পুঁটির আশায়,
ঘোলা জলে পুঁটি নিরাপদে চলে যায়
কানাবক পায়নি টের জানেনা তাহা ।


চিত্রার তীরে সুলতানের শিশু স্বর্গে
পেশল মানব আর
জয়নুলের হাড্ডিসার মানবীর চিত্র
ক্যাবলই কি সময়ের ব্যবধান ?


কয়েকটা শিস পড়েছিল মাটির উপর
চড়ুই খুঁটে খুঁটে নিয়ে গেছে সবই তাহা
ন্যাড়া খড় রয়েছে পড়ে মাটিতে
পচনের অপেক্ষায় ।


মাটির কোনোও দোষ নয় ,
সময়ের কোনো দোষ নয় ,
আমরা অন্ধ-বধির হয়ে করে যাই
সময়ের কাছে নিষ্ফল আক্ষেপ !