অনায়েসে চলে যায়
কাহারো পায়ের ছাপ পড়ে ধুলায়
কাহারো পড়েনা ।
মালি এসে বলে গেলো
একটা গোলাপ ফুটেছে ক্যাবল !
মাটির উর্বরতা লোপ পায় ধীরে ধীরে
আগাছায় ভরে গেছে
কূটকীট পোকা এতো বেশি
কুঁড়ি গুলো খেয়ে গেছে
পায়নি টের গোলাপ তরু ।
আমরা কেবল কথা বলে
চলে গেলাম সহজ কথা ।
এমন তো হওয়ার কথা ছিলনা –
বৃষ্টির জলে চোখের জল
আড়াল করে বসে ছিলেন
নির্বাক প্রবীণ এক
কী কষ্টো তাহার এতো
বুঝেনি তা কেহ আহা !
বিষ ছায়া নেমে এসে
খেয়ে গেলো তরুপল্লব
কোনও মহৎ প্রাণ বুঝেনি তাহা
মালিও পায়নি টের !
আমাদের কী প্রয়োজন এখন
একজন সত্যেন বোস,
না একজন আইনষ্টাইন
দুর্বোধ্য ব্যাপার; অসীমের দিকে ধাবিত ।
স্বর্গ নরকের কথা হয় খ্যাপার মতন;
কে কাহারে বলে ?
ক্লান্ত ঘোড়ার মতন এক পায়ে
রয়েছি দাঁড়ায়ে ঠায়
অন্ধকারে দূর আকাশে
ক্ষীণ আলো তারার দিকে ।
উলুবনে পড়ে আছে উলঙ্গ নারী
প্রসব বেদোনায় কাতরায়;
রাতের আঁধার ঠেলে
সূর্য এসে একবার দেখে যায় তারে !