ধরার মাটিতে গুটি গুটি হাঁটি হাঁটি পা
আধো আধো বোলে প্রথম ডাকটি মা!
মায়ের মুখ উচ্ছ্বাসে নয়
আতঙ্কে বিবর্ণ হয়ে যায়!
তড়িঘড়ি মা আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে
আবডালে চলে যায় কোলে তুলে নিয়ে।
সেদিনের অবুঝ শিশু বুঝেনি সে কিছু
বড় হয়ে আজ সবটুকু তার নিয়েছে বুঝি।
‘মা’ সেই মধুর ডাকটি ছিল বাঙলা ভাষায়
সন্তান হারানোর ভয়ে মায়ের বুকে আতঙ্ক ছড়ায়!
ভাষার জন্য রাজপথ তাজা রক্তে ভেসে যায়
বিভীষিকাময় উনিশশ বায়ান্নর ইতিহাস কথাকয়...