সেদিন প্রথম অন্যরকম এক অস্থিরতা অনুভূত হয়
যেদিন সে বধূবেশে আনপুরুষের ঘরে বাসর সাজায়!
পাশাপাশি বসে দুজনে কাটায়েছি অনেকটা সময়
অপরিমেয় আবেশে, ঘণত্বে কমতি ছিল কিনা জানি না;
নীলিমার নীলের কাছে প্রশ্ন করা যেতে পারে
যদিও খুব দুরূহ ব্যাপার।
চাঁদের আলোয়ে দুর্বা ঘাসে
হাতে হাত রেখে হেঁটেছি অনেক;
তোতা পাখির মতন ফুড়ফুড় করে
বলেছি অনেক কথার কথা।
সবুজ ঘাসে লুটানো অঢেল জোছনায় চিত হয়ে
গাঢ় নিবিড়তায় নিয়েছি তার চুলের ঘ্রাণ
তবুও অবুঝ হৃদয় বুঝেনি কখনো
ভালোবাসা কারে কয়; কী অদ্ভুত ব্যাপার!
বাজারে অনেক সংবেদনশীল পুতুল পাওয়া যায়
আমরা কী তারচেয়েও খুব বেশি অধম ছিলাম!