প্রেম ছাড়া মানব জনম কী সার্থক হয় ?
তবুও এক কঠিন সত্য আমার কভু প্রেম হবেনা !
এইতো সেদিন ভাতিজা আমার
খুব ভারিক্কিচালে বলল –
‘কাকা তোমার জীবনে কোনো প্রেম নাই ,
কেউই তোমাকে মোটেও ভালোবাসবেনা ;
এই দেখো তোমার হাতের এই রেখাটায়
অনেক অনেক কাটা দাগ
তার মানেহলো এক্কেবারে কোনো জন্মেও
তোমার কোনো প্রেম হবেনা ।‘
এইতো সেদিন নিরিবিলি সন্ধ্যায়
কেয়াকে বল্লাম – ‘দেখত আমার চোখেমুখে
যোগিনীর মত গভীর ভাবে তাকিয়ে
অবয়বে মোর আছে কী কোনোও
প্রণয় ভালবাসার সম্মোহনীতারা ‘!
বিজ্ঞের মতন গভীর ঔদাস্যে সান্তনার সুরে
বলল ‘আসলে তোর মনটা খুউব ভালো ‘ !
ধুরছাই মন দিয়ে কী হয়রে ;
আসলে কী জানিস – আমার এই তামাটে চোখ ,
ফ্যাকাসে মুখ , পাটের আঁশের মতন
চুল-দাড়ি-গোফ আর দেঁতেলো মুখের হাসি
এই সব দেখে বিজাতীয় ভেবে
মেয়েরা সবাই অবজ্ঞায় ঠেলে দূরে ;
এই যেমন তুইও !