স্মৃতির ক্যানভাস থেকে
তুলে আনা একটা ছবি,
দিন-তারিখ-সন মনে নেই
পড়ন্ত বিকেল,
অপরূপা ষোড়শী মেয়েটি ক্লান্ত পায়ে
মেঠোপথ ধরে হেঁটে যায়
অবিন্যাস্ত কেশ ছড়ানো পিঠে
শাড়ীর আঁচল ধুলায় মাখামাখি
চোখ দিয়ে ঝরছে অবিরাম অশ্রু
সিঁথিতে সিঁদুর;
পরনে ধুতি যুবক এক মাথায় টোপর
তোরঙ্গ হাতে সামনে
আর সেই বিধ্বস্ত মেয়েটি পেছনে!
তার চোখের জল কি
ছিটকে পড়েছিল আমার বুকে?
মনে পড়ে না এখন!