শিরি-ফরহাদ মরে গেছে ঢের আগে,
মমতাজের তাজমহলের রঙ বদলে গেছে,
মমতারা ডুবে গেছে তিমির আঁধারে!
বনলতা সেন কি আজও বেঁচে আছে?


তুমি রূপসী তরুণী বিশ্বসেরা
হীরেরতাজ তোমার মাথায় পরা;
আমি পাবলো পিকাসো নই
অথবা লিওনার্দো দ্যা ভ্যান্সি নই
পারব না তোমার রূপ রুপয়ে কিনে
বেঁচতে লক্ষ ডলারে!
হয়তোবা বড়জোর কিনতে পারি
পাঁচশ টাকায় তোমার ঐ রূপের বাহার
মিনিট তিরিশ কিংবা ঘণ্টা খানিক
কোনো চাইনিজ রেঁস্তোরায় সুপের বাটিতে
চুমুক দিয়ে, টিনের কৌটার ফেনাপানি গিলে
চুরূটে আগুন ধরায়ে এক গাল ধুঁয়া ছেঁড়ে!


মমতারা ডুবে গেছে তিমির আঁধারে,
প্রিতীরা এখন মমি হয়ে পড়ে আছে হিমাগারে,
ভালোবাসা নেই যে এখন আর এই পৃথিবীতে
আমরা সবাই ডুবে আছি প্রণয় নামের ছলনাতে!


এই মেয়ে, তোমার প্রণয় নামের ছলনা
কতোয়ে বিকায় ঘণ্টা-দিন-মাস বা বছর দরে?


বিজন ঘাসের বুকে ছয় টাকার বাদাম ঝালমুড়ি
মুখে ছুঁড়ে কতোগুলো সোনালী বিকেল ক্ষয় করে
প্রণয় নামের ছলনার খেলা খেলে
কী লাভ তাতে বল-না...