কবিতা তো আর
পাঠকের মর্জিমাফিক লেখা হয় না।
হওয়া উচিতও নয়।
কবির মনের খেয়ালেই
জন্ম হয় কবিতার।
কোনোটা উত্তম মানের
কোনোটা বা মধ্যম।
কিন্তু সব কবিতাই পাবে
তার যোগ্য মান,
চারপাশের অগণিত পাঠকের মনে
তেমন কোনো মানে নেই।
এই আসরেই হঠাৎ হঠাৎ
চোখে পড়ে কোনো সুন্দর কবিতা,
তা ভাষায় বিচারে হোক
বা ভাবের অথবা ছন্দের।
কিন্তু পাঠকের সংখ্যা
সাকুল্যে কুড়ি।
হায় রে কবিতা, হায় সেই
ভাগ্যহীন বা ভাগ্যহীনা কবি।


সবই যোগাযোগ বা
বিচিত্র পাঠক কূলের
মর্জি বা খামখেয়ালীপনা।
কবিকে তার উপর ভরসা করতেই হবে।
কেউ যদি বলে, আমার বয়েই গেল -
তবে আর কেন
কষ্ট ক'রে কবিতা পোষ্ট করা
কবিতার আসরে।
শেষ করি কিছু অদ্ভুত তথ্য দিয়ে।
নিজেই খুঁজে না পেয়ে কোনো নতুন কবিতা
তা সে ক্ষমতার অভাবেই হোক
বা সময়ের অভাবে কিম্বা ধৈর্য্যের,
পোষ্ট ক'রে দিলাম কোনো
আগের পোষ্ট করা পুরনো কবিতা
নতুন নামের মোড়কে।
পাঠকের সংখ্যা মেরে কেটে পঞ্চাশ।
অথচ অনেক দিন আগে
সেই কবিতারই পাঠক সংখ্যা ছিল
দু'শর উপরে, আর
অজস্র মন্তব্য প্রতিমন্তব্যও
ছিল বেশ আকর্ষণীয়।


কী আর বলা চলে !
সবই পাঠক কূলের মর্জি আর
কবিতার ভাগ্য।
তা, সে কবির থাক বা না থাক
হাত-যশ বা নাম-যশ ।
  -------------