থোকা থোকা কদম ফুলের গন্ধ জানালার কাঁচ ভেদ করে আসে।বৃষ্টির জলের ঝাপটায় সবুজ পাতারা আরো সবুজ হয়ে উঠেছে। স্মৃতির ফ্লাশব্যাকে মৃণালিনী। আধভাঙ্গা আয়নায় মুখটা চৌচির। মেঘনীল আকাশের মুখভার। ভিজিয়ে দিয়ে যায় হৃদয়ের ব্যালকনি পর্যন্ত। ঝুম বৃষ্টিতে পাড়ার গলিপথ ডুবতে ডুবতে জল নামছে কলকল ছলছল করে নদীতে। শনশন বাতাসে দেওয়ালে টানানো দুই যুগ আগের ছবিটা অবিরাম দুলছে। বায়োস্কোপের মত পাল্টে যাচ্ছে স্মৃতির এক একটি পাতা। খাঁচার দরজা খোলা পেলে পাখি যেমন ফুড়ুৎ করে উড়ে পালায়, মন তেমন পালাতে চাইছে। আতর্নাদের পাড় ভাঙছে নোনতা জলে। মাঝে মাঝে বৃষ্টির মৌনতায় পারিজাত ফুলের শোভা পাচ্ছি জানালায়। অসীম শূন্য থেকে কেউ একজন ইশারায় ডাকছে। এসো, তোমার জন্য পাড়ে নৌকা ভিড়িয়ে রেখেছি-পারের নৌকা। এসো, নতুন জীবনের গল্প শোনাবো।মৃণালিনীর বায়োস্কোপ দেখাবো। সাদা সাদা জলের ফোটা তখন মোহনায়।