বাবা, তোমার বুড়ো আঙ্গুলের নখটা কাটো না কেন?
বাবা বললে, মনে থাকে না।
সপ্তাহের নির্দিষ্ট দিনে,
আমার হাতের-পায়ের নখ কেটে দিতে তো তোমার ঠিক মনে থাকে!
বাবা, তোমার শার্টের কলারটা একদম নরম হয়ে গেছে!
বাবা বললে, ও কিছু হবে না। আমার শার্ট আরো আছে তো।
আমারও নতুন শার্ট না হলে কিছু হতো না! আমারও তো আরো শার্ট আছে।
বাবা, তোমার সাথে শুকনো মরিচ দিয়ে একটু পান্তা খাই?
বাবা বললে, না না তোর ঠাণ্ডা লেগে যাবে বাবা।
তবে কি বাবা, তোমার ঠাণ্ডা লাগে না?
কতটা দয়া তুমি নিত্যদিন আমার জন্য চাষ করো!
আর আমিও কেমন, পিঁপড়ের মত শুধু তোমার গন্ধেই মিষ্টতা খুঁজে পাই।
তোমার ছায়ায় খুঁজে পাই, বেঁচে থাকার স্বাদ!
বাবা, তোমার আঙ্গুল আমায় করেছে ঋণী।
কত হাটে-ঘাটে ভিড় ঠেলেছি তবুও তোমার আঙ্গুল আমায় ছাড়েনি!