গতকাল বিকেলের কথা মনে আছে
একজন অন্ধ, ফুল তুলছিল একমনে
পিঁপড়েদের প্রাসাদ না ভেঙ্গেই।
গতকাল বিকেল মনে আছে
একজন রিক্সাচালকের কণ্ঠ চুইয়ে
নামছিল পুঁথির নব্য শিশু।
দুর্গম মরু-প্রান্তর দাপিয়ে বেড়াচ্ছিল
একজন বোবা অশ্বারোহী।
গতকাল বিকেলেই
একজন স্বল্পশিক্ষিতার হাতে উঠেছিল
সাফল্যের স্বর্ণপদক
পলেস্তরা সেঁটে দেয়া মিস্ত্রী; দেখালেন
চোখ ধাঁধানো জাদু।


তিমিগুলো জলভেঙ্গে শব্দ শুনে;
হাঙরগুলো গন্ধ।
মানুষ চাইলে তারাও পারে এমনটা
গতকাল বিকেল অবধি; বিশ বছরের
পুরনো মমি ছিলাম!
আজ জেগে উঠলাম মানুষ হওয়ার লোভে