বন্ধু আত্মা কেবল খোঁজে অতীতের কোন বেলা!
যেখানে খেলেছি দম হাঁকিয়ে গোল্লাছুটের খেলা
যেখানে ছুটেছি রৌদ্র মাথায় ঘুড্ডি নাটাই নিয়ে,
পাতার ঘরে কান্না করেছি পুতুল বিয়ে দিয়ে।
সুপারি খোলে নছিমন গাড়ী কতকে মিলে সাথে,
টানিতো বসিতো একেক করে গাঁয়ের পথে পথে।
নদীর জোয়ারে, ভাটা পরিলে নাওয়া’র হইতো ধুম,
গাঁয়ের মোড়ল লাঠি ভাঙিলে দৌড়ে ছুট একদম।
কতদিন মায়ে তেল পানি গায়ে সাঁজাইয়া দিছে বাবু,
ধুলায় ডুবিয়া ডাকাত পুলিশ খেলেছি অনেক তবু।
সন্ধ্যা ঢলিলে সবেক মিলে উঠোনে বিছায়ে পাটি,
ঢুলে ঢুলে কত পাঠ্য গিলেছি কতক দিয়েছি ফাঁকি।
সে সব মুখ আর হয়না দেখা বহুদিন যায় আসে,
হয়তো অনেকে ভুলেই গেছে, অতীত বলে কিছু আছে!
কারও হয়তো মনে পরে যায়, ঘুম ভেঙ্গে মাঝরাতে
কত প্রিয় মুখ, কত সুখ-দুখ জড়ানো বন্ধুর সাথে।
কোথায় আছিস বন্ধু তোরা? আমার হতে কতদূরে?
মনে চায় তোদের আবার দেখি, অতীতের মত করে!