লক্ষ অথবা কোটিতম বর্ষা নামলো,
রাতের শরীরে।
তবুও তার স্নিগ্ধ ধারায় এতটুকু বৃদ্ধের ছাপ নেই!
হাজার বছর ধরে সেই একই নিবেদন তার প্রিয়তমাদের কাছে!
"আমায় একটু ছুঁয়ে দেখো,
আমি যে তোমার জন্যেই ঝরছি।"
বর্ষার চিরসবুজ ধারায়,
যুগে যুগে কত নারী নিজেকে সঁপেছে!
বর্ষার মাতাল সুর,
কেড়েছে কত উদাসীর মধ্যরাতের অর্ধমৃত ঘুম।
কত পুরুষ! এ বর্ষায় করেছে কামিনীর লোভ।
চেয়েছে ভেজা শরীরের নির্লজ্জ আলিঙ্গন!
এ বর্ষায়, কত বিরহ ভিজেছে নতুন প্রেমে।
যুগে যুগে তবুও এ বর্ষার বয়স, একুশ বছর!