পথ ভেঙ্গে পথ জন্মায়
মানুষ ফুটে মানুষ।
এমনকি নিয়মে থাকে-গাছের জন্ম, মাছের জন্ম
মাছরাঙার ঠোঁট-ভেঙ্গে দেয় জলের স্থিরতা
ঢেউ ধেয়ে নিয়ে যায় পুরনো প্রতিচ্ছবি।
জলের বুকে ফের জন্মায়... স্বচ্ছ শহর
একফালি মেঘ; পরিচিত, অপরিচিতর-
ঊর্ধ্বে থেকে সরে যায়। আপন ব্যক্তিত্ব নিয়ে
দীর্ঘ ছায়া এলেই বুঝতে পারি-এ অন্য কেউ
পূর্বের সময় ধরেই মাগরিবের আজান;
পৌছায় দূরগ্রামে।
কেবল কণ্ঠের ভিন্নতা টের পায় বোবাকুকুর
গোলাপের হয়তো কোন ভিন্নতা নেই
কোষগঠন, শিরা, উপশিরা এমকি টবেরও
গন্ধের আবিষ্টটা তেমনই মিহি ও ভরাট
তবে সেই গোলাপটা হয়তো নয়-
যাকে প্রথম ছুঁয়েছিলাম শৈশবে।