অজস্র একুশের মাঝে একজন একুশ রাজসাক্ষী হয়ে থেকে যায়- ফেব্রুয়ারীর শরীরে।
সে একুশ, শোকসভা ডাকে; তিনিই বক্তা। বাংলার রণাঙ্গনে তিনি কতটা রক্তের সাক্ষী হয়েছেন -সেটাই বলবেন।
সভায় দূর-দূরান্ত থেকে মিনার আসে, সৌধ আসে-এমনকি আসে শহীদের যেকোনো স্মৃতি।একুশ ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বললেন- ‘তোমরা যাদের স্মরণে গর্ভ ভরেছ ফুলে;তারা একদিন স্লোগানরত ছিল এই রাজপথে। এখন ভাষার মাঝে ডুব মেরে আছে। কেন! অক্ষরের শরীরে টের পাওনা তাদের অস্তিত্ব?’