কেন নয় সে সব কথা?
তোমার বাহ্যিক চোখ কবির লজ্জা দেখেনি বলেই,
কবি নির্লজ্জ?
কবির চলন, বলন সন্দেহজনক?
তোমার আপাতদৃষ্টি কবির লজ্জার ভূষণ দেখেনি!
যখন ভুখের পাওনায় দিয়েছে
সস্তা তালের শাঁসের তৃপ্তি।
তখন নির্লজ্জের মত তোমার দরজায় দাড়ায়নি কবি।
পার্কের বেঞ্চি আর বটগাছ থাকতে,
রোদ অথবা বৃষ্টির তোড়জোড়ে
কবি তোমার ছাতার তলে ছায়া চায়নি, আশ্রয় চায়নি!
তার সরল চাহনিতে, তুমি শুধু ঈর্ষাই দেখেছ।
কবির সভ্য চোখে,
যে নারী প্রেম নিয়ে এসেছিল; সে নারী অক্ষত ছিল।
কবি বিরহ ঢেকেছে নিশ্চুপ সময়ের চাদরে।
কবির জাগতিক চাহিদায়,
কোন নারী শিকার হয়নি কোনদিন।
কবির কাগজ, কলম-
কোন প্রেমকে  অকথ্য ভাষায় পায়ের তলায় পিষেনি ক্ষোভের তাড়নায়।
কবি চাল-চুলোহীন জীবনের অবসান চেয়ে,
কোন বিত্তশালীর পায়ে পরেনি। তার একান্ত লজ্জা বিকিয়ে!
নির্লজ্জের মত, কবির একাকীত্বে কোন সঙ্গ চায়নি
তুমি অথবা তোমাদের কাছে!