মাগো। তোমার মমতা এত বেশী কেন ?
সবাই তো আঘাত করে ক্ষোভ মেটায়।
তুমি শুধু, আমায় বুকে জড়িয়ে কাঁদলে 'বাজান আমার'
চুমু খেলে ঘুমের শরীরে হাত বুলিয়ে
মাগো। তোমার ক্ষুধা এত কম কেন ?
সবাই তো ক্ষুধা মেটায় সবার মত করে।
তুমি শুধু, না খেয়ে বসে থাকলে রাত-দুপুরে
তুমি অবশিষ্ট কিছু খেলে;আমার তৃপ্তির পরে
মাগো। তোমার ঘুম এত কম কেন ?
সবাই তো সেই কখন চলে গেছে ঘুমের শহরে।
তুমি শুধু তন্দ্রা নিয়ে জেগে থাকলে।আমার পাশে
জেগে থাকলে আমার জ্বরের শরীর পাহারা দিতে
মাগো। তোমার শখ এত কম কেন ?
সবাই তো যার যার মত করে তৃপ্ত।
তুমি শুধু নিজের জন্যে নিলে সামান্য!
তুমি ভবিষ্যৎ ভেবে জমিয়ে রাখলে আমার জন্য
মাগো। তুমি এত অসহায় কেন ?
পিতার বজ্র হুংকারে, তুমি ভৃত্যের ন্যায় পায়ের তলায় মাটিহীন কেহ।
তুমি শুধু, মাথা নাড়িয়ে মেনে নিলে ভুল অথবা শুদ্ধ
মেনে নিলে নত মস্তিষ্কে আরো কত কি।
মাগো। তোমার সহ্য এত বেশী কেন ?
সবাই তো যে যার মত কাজ চুকিয়ে যায়।
তুমি শুধু, সংসারের শিকড় বাঁচিয়ে রাখলে আপন রক্ত ফোঁটায়,
বাঁচিয়ে রাখলে কতগুলো মুখের আবদার, কতগুলো গতর ভাঙ্গা খাটুনি
মাগো। তোমার শোক এত বেশী কেন ?
সবাই তো ভুলে যায় সপ্তাহ, মাস অথবা বছরের মাথায়
তুমি শুধু, জড়িয়ে রাখলে আমায় আঁচলের মত
বাঁচিয়ে রাখলে জায়নামাজে অশ্রুসিক্ত প্রার্থনায়!
বাঁচিয়ে রাখলে চোখের নিচে কালির মত ছায়ায়!