অনুপের শেষ চিঠি এসেছিলো, বৈশাখের প্রথম বর্ষার দিনে
সাথে একটা সাদা পাঞ্জাবী।
এতটা আশ্চর্য্য হয়ে, কখনো অনুপের চিঠি খোলা হয়নি।
তিনখামে মোড়া চিঠির প্রথম লাইনগুলোতে,
ও আমায় চুমু খেয়েছে, অর্ধাঙ্গ বলে।
আরো লিখেছে, চিকিৎসা বিজ্ঞান ওর জীবনের ভার নিয়েছে মাত্র সাত দিন।
লিখেছে, পাঞ্জাবীটা ওর খুব পছন্দের
আমি যেন মাঝে মাঝে একটু ছুঁয়ে দেই, তাতেই ও মমতা পাবে।
চিঠির শেষটা জুড়ে ও খুব কেঁদেছে, কাঁদিয়েছে।
শেষ চিঠির, শেষ বাক্যে বলেছে
‘আমায় মনে রাখিস বন্ধু’