সুখের অসুখে গাঁ পোড়া দেয় মগ্নতা,
দুধমুখে প্রথম চুম্বনের মত লাজুক হয়ে ওঠে, আয়না মুহূর্ত।
অলীক সুখ ভর করে ইন্দ্রিয়ের নবমল্লিকায়,
শরীরের সবটুকু প্রেম রূপ নেয় সাবালিকায়।
নব যৌবনির, পাঁয়তারা একটু ছোঁয়ার।
কিন্ত প্রাচীরের ওপাশে গল্পটা যে, ভিন্ন।
কোন পঁচিশ-ঊর্ধ্ব পুরুষ হয়েছে স্বস্ত্রীর রক্ষক,
সন্তান আগমনের উৎসাহে, লাল দাগ কেটে চলছে আপন দিনপুঞ্জি’তে।
পরিপাটি স্বর্গরাজ্য, তার নিত্য মুখ আঙ্গিনায়।
হয়তো সে ভাবতেই পারেনি,
ওপাশে কোন নারীর, প্রথম প্রেমে সুপুরুষের চরিত্র নিয়েছে তার অবয়ব।
হয়তো এও জানেনা,
প্রত্যেকটা নির্ঘুম রাতের, সে’ই একমাত্র উপলক্ষ।