চায়ের কাপ আর কতটা ঠাণ্ডা হবে?
বলেছিলে তো, চারটে দশ নাগাদ পৌঁছে যাবে।
আমি সুবিদ’কে দিয়ে সাদা গোলাপ আনিয়েছি,
বলেছিলে, সাদা গোলাপ তোমার খোঁপার জন্যেই সৃষ্টি।
আমি তোমার পছন্দের হলুদ শাড়ীও পরেছি।
তুমি কখন আসবে?
তোমার চারটে দশ, আর কতটা অধীর অপেক্ষার পথ?
জানো, কে যেনো বারবার বলছিলো
হুইল চেয়ারের জীবন আজ সার্থক হতে চলেছে।
বিশ্বাস করো, বদ্ধ ঘরে এতটা স্বাধীন আর লাগেনি কখনো।
আজ বারবার আবিষ্কার করলাম তোমার লেখা কবিতা’টা আমি ভুলে যাইনি,
“আজমেরী, তোমার জন্য একটা কথা পুষেছি
চলো একসাথে বুড়ো হই।
একসাথে দেখি আরো কয়েকটা সকাল।
বছরের নির্দিষ্ট কোন উৎসবে একসাথে হাঁটি, মানুষের ঢলে।...”
তুমি কখন আসবে বলোতো?
তোমার পায়ের আওয়াজ, কলিংবেলের শব্দ আমি কখন শুনবো?
ঘড়ির কাঁটা কি আজ থেমে থেমে চলছে তোমার জন্য,
অপেক্ষার তীব্র আগ্রহে আমি বারবার যেনো ঘেমে যাচ্ছি।
তুমি কখন আসবে?
আমি তোমার অপেক্ষায় দরজার এপাশেই আছি।