আমি কবি নই,
কবির খেতাব কোন দিন আমার ছিলো না।
কোন এক কাল হতে আমি শুধু শব্দ সাঁজাই।
ইনিয়ে বিনিয়ে চরিত্র আঁকি।
গভীর অনুভূতিতে জন্ম দিই, মিথ্যে প্রেমের সাম্রাজ্য।
কেউ বুঁদ হয়ে থাকে শেষ লাইনটায় আবার কেউ শিরোনামে।
হতে পারে, দেওয়া আনুমানিক বর্ণনায়
কারো চিন্তায় দাগ কেটে যায় অতীত, নতুন করে।
তবুও আমি কবি নই।
কেবল শব্দ সাঁজিয়ে তোমার অনুভূতি স্পর্শ করি।
তোমার নিঃসঙ্গতায় আরো কষ্ট দেই,
আনন্দে দেই আরো আনন্দ।
হয়তো, কখনো শব্দ বিলিয়ে তোমার সময় চিবিয়ে খাই, রাতের পরে রাত।
তুমি কবির খেতাব পরিয়ে, আমায় রাখতে চাইলে তোমার উচ্চ বাসনায়।
কিন্তু আমি তো কবি নই।
আমি কেবল মিথ্যে গল্পে তোমায় মরীচিকা দেখাই।