এ শহরে সেদিন চাঁদ উঠেছিলো।
আলোর শুভ্রতায় ধুয়ে সাফ হয়েছিলো শহরের অলিগলি।
কারো আঙ্গুল চেপে, চাঁদের রঙ দেখা হয়নি কখনো আমার
তুমি আমায় চাঁদ দেখা শেখালে, সেদিন হতে।
দেখলাম স্পষ্ট, বাতাসের মধ্যে ঘূর্ণি খাওয়া সাদা, নীল রঙের পলিথিন,
কালো কুকুরের শুয়ে লেজ নাড়ানো,
লম্বা ঘাসের মাথায় দু চারটে ফড়িঙের ওড়াউড়ি।
এ যেন সন্ধ্যার পরে আরেক সকাল,
এ যেন রাতের গোপন বলতে আর কিছু রাখলো না, চাঁদ।
বদ্ধ ঘরের জানালার পর্দা হয়েছে ট্রেসিং পেপার,
ছায়া পরেছে ওপাশের নারকেল পাতার।
যেন জীবন্ত শিশু হাত পা নাড়িয়ে প্রকাশ করছে তার আনন্দ।
বিড়ালের সবুজ চোখ’ও দেখলাম স্পষ্ট।
আমি চোখ বন্ধ করে, এতক্ষণ স্মৃতিচারন করলাম আমাদের চাঁদ পোহানো দিনের।
এ শহরে আজও চাঁদ উঠেছে,
কলঙ্ক মাখা এঁটো চাঁদ অথবা আমি অন্ধ।
প্রকৃতি হয়তো আগের মতই স্বাভাবিক অথচ আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না,
আমি আঙ্গুলের ভাঁজে কোন অস্তিত্ব টের পাচ্ছি না,
কোন কোমলমতি হাসির সুর, ক্ষানিক পরপর আমার কানে আসছেনা।
আমি উপভোগ করতে পারছিনা,
চাঁদ কতটা আলোর উদাহরণ হয়ে এসেছে আজ।
কতটা হৃদয় শীতল করার মত শুভ্রতা তার শরীর জুড়ে।