নিঃশব্দ কান্নার শব্দ, এত তীব্র। এত গভীর।
হৃদয়ের ঘুমন্ত পায়রা তোলপাড় করে পাখা ঝাঁপটায়,
নিঃশব্দ কান্নার কষ্ট, এত তিক্ত। এত যন্ত্রনার।
নিঃশ্বাসের শেষ প্রান্তে বাতাসের শূন্যতায় ফুঁড়িয়ে আসতে চায় দম,
নিঃশব্দ কান্নার জল, এত অবিরাম। এত প্রবহের।
চোখ বেয়ে কতগুলো পথে নির্বিরোধে ঝরে যায় ফোঁটায় ফোঁটায়,
নিঃশব্দ কান্নার প্রলয়, এত অশান্ত। এত উন্মাদ।
নিজেকে নিজের ভিত হতে কেড়ে নিয়ে যায় কোন এক অচেনা নিঃসঙ্গ দূরে,
নিঃশব্দ কান্নার আবেগ, এত নিষ্পাপ। এত সুলভ।
অজান্তে ঢেক তুলে কান্নায় মুখ বাঁকিয়ে আসে শিশুর মত।
নিঃশব্দ কান্নার সুর, এত ক্ষীণ। এত অসহায়।
কারো কান অবধি পৌঁছায়নি কোনদিন,
কেউ আসেনি হাতের তলায় এতটুকু সান্তনা নিয়ে।