কেমন আছো?
এ সহজ জিজ্ঞাসাটি আমি বহুবার তোমায় করেছি
আর তুমিও আমায়।
কখনো কথোপকথনের মাঝখানে
কখনো চিঠির প্রথম লাইনে
কখনো’বা টেলিফোনের ওপাশে দাড়িয়ে।
এ সহজ জিজ্ঞাসার উত্তরটিও ছিলো তেমনি সহজ।
যেমনঃ ভালো আছি, বেশ ভালো কিংবা যেমন রেখেছ
অথবা সময়োপযোগী অন্য কোন উত্তর।
অথচ সেদিন এই সহজ জিজ্ঞাসাটি
তোমায় মাত্রাতিরিক্ত অস্বস্তিতে ফেলে দিয়েছিলো
তোমার অপ্রস্তুত কণ্ঠ ঠিক খুঁজে পাচ্ছিলো না এর সঠিক উত্তর!
হঠাৎ পরিবেশের ঘোলাটে ভাবটা আমিও আঁচ করতে পারছিলাম।
বারবার চাচ্ছিলাম দমবন্ধ পরিবেশটা একটু স্বাভাবিক হোক
ভেবেছিলাম অন্য কোন প্রশ্ন করি তোমাকে
অন্য কিছু জানতে চাই
কিন্তু কি প্রশ্ন, কি জানতে চাওয়া আছে তোমার কাছে!
তোমার বর কেমন আছেন অথবা তোমার বাচ্চা কোন ক্লাসে পড়ে! এসব?
কিন্তু এসব প্রশ্নের সাবলীল উত্তর হয়তো তোমার কাছে ওই মুহূর্তে ছিলো না
আমরা ক্ষাণিক ক্ষণ পরিচিত-অপরিচিতর মাঝখানে দাড়িয়ে ছিলাম!
তোমার ভীষণ দমবন্ধ লাগছিলো।
তুমি পা বাড়ানোর উপক্রম করলে আমি পথ ছেড়ে দাঁড়ালাম
তুমি এলোমেলো পায়ে চলে গেলে
অতি পরিচিত জিজ্ঞাসাটির কোন উত্তর দাওনি তুমি!
আজ সকাল সকাল, একটা চিরকুটের আগমনে আমার ঘুম ভাঙলো
কেউ একজন দরজা ঠুকে আমার নাম করে রেখে গেছে
তিনভাজে মোড়া চিরকুটে শুধু একটা প্রতিউত্তর ছিলো
‘আমি আছি! তোমার মতই ভালো’