বুড়ো বটগাছটা থেমে থেমে ভেজে বর্ষার জলে।
ভেজা সাঁকোয় কমে আসে পথচারীর পারাপার।
একটা,দুটো বাবুই শরীর ভেজায়; সুউচ্চের নীড় হতে বেড়িয়ে।
মাথাল মাথায় জন কয়েক কৃষকের দেখা মিলে,
আউশের মাঠে।
নীল পলিথিনে মোড়া শরীর যেন বিস্তৃত মাঠের স্পষ্ট নিশানা হয়ে দাড়িয়ে!
কাঁদাজলে পায়ের গর্ত রেখে ছুটে যায় ডানপিটের দল,
ফেলে যায় গুটিকয়েক শাপলার কলি।
জমির আলে এক পায়ে দাঁড়ানো হাঁসের পালে
ধাওয়া করে ভেজা শেয়াল।
থেমে থেমে বর্ষায় ভেজে নদীর ঘাঁটের সারি সারি নৌকার পাল!
পিচ্ছিল পথ মাড়িয়ে কোন এক অর্ধভেজা তরুণী আসে,
তার আদুরে ছাগল ছানাটা খুঁজতে!
পথের দু ধারে দেখা মেলে, বর্ষার ভারে নুয়ে যাওয়া নাজুক ঝোপঝাড়।
দুপুর অথবা বিকেলের পার্থক্য করতে দেয়না; আকাশের গুমোট ভাব
থেমে থেমে বর্ষায়,বাড়ে না আবার কমেও না বেলা ভার!