তুমি চাইলেও পারবে’না আমায় ভুলতে।
এবং পারবে না,
চাদরে-নব আদরে কোথাও গিয়ে লুকাতে,
হাতের তালুতে থুথু রঙে,তোমায় বন্দোবস্ত করেছি।
এটা সম্ভব না,
যতদিন জুয়ারিদের মুখ হতে হলেও,
অশ্লীল ভাষাগুলো তোমার কান অবধি পৌঁছাবে।
আরো সম্ভব না,
ভাতের থালা থেকে কয়েক লোকমা,কারো মুখে উঠলে, অথবা
মোড়ের টিক্কার দোকানে যুগলের হাঁট বসলে।
এটা কখনো’ই সম্ভব না,
যতদিন ‘কোণ-আইসক্রিম’র শেষ অংশ তোমার হাতে থাকবে,
যতদিন বেঁচে থাকবে রেললাইন, ভেজা সন্ধ্যা,কঁপালের চুমু, রিকশার টুংটাং
আরো কত কি...
ততদিন তুমি পারবে না।
আমি জানি, আমি তোমায় পারতে দেবো না।