প্রায় ত্রিশ বছর পরে তোমার সাথে আমার দেখা হবে।
কোন এক উৎসবে অথবা কোন এক মুমূর্ষ জনকে
উপলক্ষ করে!
তোমার কোন এক পরিচিত জন,
তোমায় পরিচয় করিয়ে দেবে আমার সাথে।
‘দিদি এ আমার বাল্য বন্ধু, ভূপেনহরি।
পশ্চিম পাড়ায় বাড়ি।অনেক বছর ধরে শহরে থাকে’।
দেখবো, তোমার বেশ বয়স হয়ে যাবে।
তোমার সাদা চুল তেলে চিকচিক করবে।
মোটা চশমা ভেদ করে, তুমি খুব একটা আমায় দেখতে পাবে না।
বড় বড় দাড়ি-গোঁফের আড়ালে আমায় চিনতে পারা তো দূরে থাক!
তুমি বেশ দূরত্ব বজায় রেখে বসবে।
বাড়ির চাকরকে আমায় আপ্যায়ন করতে বলবে।
আমি খেয়াল করবো, তোমার চোখে মুখে  একরাশ কৌতূহল।
তুমি সাগ্রহে ফের জানতে চাইবে,‘কি যেন নামটা বললে ওনার’।
রমেশ উত্তর দিবে, ‘ভূপেনহরি,
ভূপেনহরি চক্রবর্তী’।
তুমি নিজের অজান্তে বলে ফেলবে, ‘ভুম ভুম গাড়ি’!
আমি শুকনো ঠোঁটে তখন এক চিলতে হাসবো।
আমি নিশ্চিত হবো,
তুমি আমায় চিনতে পেরেছো।
কেবল তুমিই যে আমায়, ‘ভুম ভুম গাড়ি’-নামে ডাকতে!