এত রক্তঘাম আমার কবিতায়, তবু দেখি জীবন ফুরায়
হেরে যায় কোনো এক কবিতাতুল্যের কাছে,
অদ্ভুত উপমা-থইথই নির্বিকার কোনো কবিতার কাছে-
মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে আমার সমস্ত কবিতা
তার শিরোনাম লেখা নেই কোনো গোপন খাতায়
বা সূচিপত্রের সাজানো তালিকায়
দেখি সুখের নাম আফসানা... সহসা সে এমন পরিপূর্ণ নারী যে-
তার চোখে ভেসে ওঠে এক মহাকালজুড়ে লেখা অগুনতি উপকথা
যেন জগতের আরাধ্যতম সকল ব্যথাতে ভরা তাদের বিস্তারিত
অথচ গল্পের শেষে কারও কোনো হাহাকার নেই
জীবনে একটাবার কবিতার মতো একটা কবিতার নেশায়
বিশ্রীরকম এক জগাখিচুড়ির অসুখে পড়ে আছি
আমি তো লিখতে চাই আকাশ মানেই মেঘ, চোখ মানে নদী, আর-
বিষণ্নতম পঙক্তিতে আমাদের প্রতি পৃথিবীর অবিচারের আখ্যান
তবে আমার ভাঁড়ারে কোনো প্রকৃত বিষাদ নেই, শূন্যতা নেই বলে
আমার কোনোকিছুই এখন আর কবিতা হয়ে ওঠে না,
শুধু একই টেবিলে সেই কবিতাতুল্যের মুখোমুখি বসে ভাত খাওয়া হয়