"কিছুই কি বলবার নেই?" এমন কোনো সকাতর প্রশ্নের উত্তর
যে কোনো স্বাভাবিক মানুষ তিনভাবে দিয়ে থাকেন সাধারণত।
'অনেক কথা বলবার আছে', 'কিছুই বাকী নেই বলবার',
অথবা পাল্টা প্রশ্নে প্রতিউত্তর; 'তুমি কি চাও কিছু বলি?'
আমি প্রশ্নের গুরুত্ব বুঝিনি পরিস্থিতির খপ্পরে,
কিংবা নিজেকে আলাদা প্রমাণের অনর্থক জেদে;
গোয়ার্তুমি করে বলে বসেছিলাম, 'জানি না...'
সবাই জানে, অথচ আমি বুঝতে পারিনি 'জানি না' কোন উত্তর নয়,
তবে কেউ অসংলগ্ন উত্তরের উছিলায় দক্ষিণ মেরুতে টেনে নিলো উত্তর;
মুহূর্তে মরুর বুকে গড়ে নিলো সবুজ ছুঁড়ে ফেলা ফরমায়েসী উদ্যান...
এমন প্রতিক্রিয়ায় আমার আলগা আবরণ খসে গেল দ্রুতই, তবে-
ভুল শোধরাবার সঠিক উপায় না জানা হেতু পংক্তিবন্দি করে যাচ্ছি-
একের পর এক কবিতা, যার একটাতেও সত্য বলতে পারছি না...
আমি তো আজীবন বুঝে না বুঝে বলে গেছি উল্টো কথা,
বহুবার বলেছি অহেতুক, 'আমিই পৃথিবী, পৃথিবী কারো নয়'
যদিও আমার নিজের পৃথিবী সম্মোহিত ছিল তারই নামে...
এই মুহুর্তে যখন অন্য উপায় নেই, সম্পর্কের ছুঁতো নেই,
অভিযোগ নেই কিংবা অধিকার খাটাবার অজুহাতও নেই;
তখন কবিতার আশ্রয়ে খুঁজে ফিরি সর্বশেষ অব্যর্থ চাল...
এখন খুব করে চাইছি কেউ এসব পড়ুক
অথবা একমাত্র সেই পড়ুক;
শরীরে না হোক, শরীরের নিয়ন্ত্রক অশরীরী সত্ত্বায়-
বুনে দেয়া যাক আত্মঘাতী পিছুটানের অলৌকিক বীজ...
# Posting, because... someday someone said this one is her favorite