সানা, যখন তোমার অধিকারে উজ্জ্বল আলোর দিন
অথবা বজ্রবরষার আচানক হানায় প্রচন্ড ভয়ের রাত;
তখন অবনত রেখো তোমার অভিযোগের আঙুল,
বোলো না, আমাকে তুমি খুঁজে পাওনি কোথাও;
স্মৃতিতে তো মানুষ আরো প্রকটভাবে কাছে থাকে...
একদিন অনেক রাত পেরিয়ে তুমিও আমার এই কবিতা পড়বে
পৃথিবীর মানুষ নামচেনা চরিত্রদের কথা রঙমেখে দ্রুত ছড়ায়!
হয়ত তখন আমার চোখগুলো অন্য কারো অক্ষিকোটরে,
হয়ত হৃদপিন্ড সামলে চলেছে অচেনা কারো আবেগী ধকল,
অথবা অস্থিকাঠামো নেড়ে দেখায় ব্যস্ত মেডিকেল শিক্ষার্থীরা;
আর বাকী যা কিছু সংরক্ষণযোগ্য, ফরমালিন তরলের বয়ামে!
মানুষ তো জন্মলাভ করেই এক না একদিন মরণ মেনে নিতে
নিজ অস্তিত্ব অধিককাল অটুটে শবের স্বেচ্ছাদানই সঠিক...
সানা, আর মাত্র বছর দুই অথবা বড়জোর চার
এরপর আমার তুমি দেখা পাবে না কোথাও;
তবু আমাকেই তুমি পাবে নিজের সংশয়মাখা কন্ঠে,
অথবা নক্ষত্রদের মৃদু আলোর আদর্শ অমাবস্যায়...