মধ্যরাত্রিতে প্রকাণ্ড বৃক্ষকে আমার কাছে ঈশ্বর বলে মনে হয়,
কী যে কোমল, কী যে অসাধারণত্ব ;
আমায় অবাক করে রাখে, একেকটি পাতা থেকে বেরিয়ে আসে দ্যুতি,
যেন মৃতদেহ থেকে প্রাণের অবশিষ্টাংশ এসে জমা হয় এখানে।
বৃক্ষের ছায়াঘেরা অঞ্চলকে আমার কাছে মঞ্চ বলে মনে হয়,
যেখানে দাঁড়িয়ে আমি চিৎকার করতে পারি;
যেখানে কথা বললে কেউ আমার কণ্ঠরোধ করতে আসবেনা।
আমি অবাক হয়ে দেখি, লুকিয়ে চুরিয়ে দেখি কাঁচাপাকা চুলের মতোন অগোছালো পল্লবসমেত ঈশ্বরের সরব উপস্থিতি।
আমি প্রার্থনায় বসি নৈবেদ্য নিয়ে, আর আবিষ্কার করি স্বীয় ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অস্তিত্বকে।।