তুমি চাইলেই ভিজতে পারতাম এই বর্ষায়,
চিলেকোঠা থেকে বেরিয়ে গায় মাখতাম উদোম বৃষ্টি;
তুমি চাইলেই ভালোবাসতাম,
কাছেও আসতাম হয়তো
প্রতিবন্ধকতা ছাপিয়ে।
তুমি চাইলেই মহানগরীর পিচের ওপর
গড়িয়ে পড়া জলে মাড়িয়ে যেতাম আমাদের খালি পা।
দোকানীর অবিক্রীত ফুলগুলো ফেলে দেয়া হয় যেখানটায়,
তুমি চাইলেই যেতে পারতাম সেখানে।
যাবে?
যখন ঝুম বৃষ্টি আছড়ে পড়বে
পুরোনো টিনের চালে,
ধরবে আমার হাত?
আর বলবে ভালোবাসি, যেমনটা মেঘ সমুদ্রকে বাসে
অথবা পাহাড় আকাশকে!
যাবে?