আমি জানি তুমি অনেক কেঁদেছ
আমি" কত ভাল" তা বারংবার বুঝিয়েছ ।
আপাত বেকার,তবে ব্রাইট ফিউচার বারবার বলেছ ,
আমি "ছাত্র ভাল" যত তার চেয়েও ভাল বোঝাতে চেয়েছ ।
মায়ের বিষ চোখে চোখ রেখেছ ,
বাবার রাগে লাল হওয়া গাল অথবা কাঁপা হাতকে অগ্রাহ্য করেছ ।
হয়তবা কড়া ঠোঁট ই শুধু নয়,কড়া হাত ও দেখেছ ,
অসহায়ের মত দুহাত জোড় করে ভিক্ষা চেয়েছ ।
আমায় না পেলে গলা দেবে রেল এ সেই হুমকিও দিয়েছ ,
বরপক্ষের সামনে "সিনক্রিয়েট করে দেব"কতবারই না বলেছ ।
"ও আমাকে ছাড়া নি:স্ব "নিরানব্বইয়েরও অধিক হয়ত প্রকাশ করেছ ,
"দোহাই লাগে,আমাদের ভেঙ্গনা "বলে মিনতি করেছ ।
অসহায় হয়ে হয়ত পায়েও পড়েছ,
সাধ্যের সবটুকুই উজার করেছ !
আমি জানি তুমি এর কোনটাই করনি
তুমি করনি,তবুও " তোমার আমি" জানি এগুলোর কোনটাই তুমি করতে ছাড়নি ।
সে জাগগে,পুরোন সেসব
সেদিন দেখলাম রাস্তার মোড়ে
ধবধবে সাদা কার থেকে নেমে বেলী ফুল নিলে
সাদা পরীর মতন ছোট্ট মেয়েটা তোমার ,
পেছনে স্যুট-কোর্ট এ মোড়ানো তোমার বাবার "সোনার টুকরো " জামাই !
খুব করে অবাধ্য মন চাইছিল জানতে তখন
"সৃষ্টি, আছ তুমি কেমন "?